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Cuentan la historia siguiente. Se en-
cuentran, en los años 50, el mayor fi-
lósofo alemán, Heidegger, y el ma-
yor filósofo español, Ortega y Gasset.
Pregunta el primero, con un punto
de xenofobia: “¿Por qué hay tan po-
cos filósofos españoles?”. Responde
el segundo, con un punto de ironía:
“¿Y por qué hay tan pocos toreros
alemanes?”.

Esa historia es ciertamente inventada
pero tiene su fondo de verdad. Los
países de fuerte tradición filosófica

no fueron tierras taurinas, y viceversa.
Del lado no taurino, vale la pena se-
ñalar unas alusiones de parte de Rous-
seau o de Kant (en su Antropología)
a la valentía del carácter del hombre
español comprobada por la tauro-
maquia. Del lado taurino, la Filoso-
fía de los toros, del famoso perio-
dista Santos López Pelegrín “Abena-
mar”, editor de la Tauromaquia de
Francisco Montes “Paquiro”, es un
tratado sobre los toros pero que no
tiene nada de filosófico en el sen-
tido estricto del término.

¿Filosofía y Toros?
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También es el caso de la Filosofía del
toreo, de B. Torralba de Damas con
un prólogo de Marcial Landa e ilus-
traciones de K-Hito.

¿No habrá intersecciones entre espe-
culaciones auténticamente filosófi-
cas y conocimientos de las cosas tau-
rinas? Sí, por supuesto. La caza y los
toros (Revista de Occidente, Madrid,
1968), de José Ortega y Gasset, con-
tiene el “Epílogo” que escribió para
el libro de Domingo Ortega El arte
del toreo, con algunas reflexiones so-
bre el toro bravo, así como algunos
fragmentos taurinos inéditos del
mismo autor. Del lado antitaurino,
debe uno señalar los Escritos de to-
ros (Unión de Bibliófilos Taurinos,
Madrid, 1964), una colección de ar-
tículos, notas y dibujos de Miguel de
Unamuno, en los cuales lamenta el
hecho de que los aficionados –los
‘deporteros’ contemplativos– no se
entreguen al juego de las ideas sino
que pasen los días discutiendo de
fútbol y toros. 

Muy diferentes son las aportacio-
nes recientes de algunos filósofos es-
pañoles y franceses al pensamiento
de las corridas de toros, que po-
nen su racionalidad filosófica al
servicio de su afición taurina, o,
dicho en otros términos, ponen su
experiencia de espectador taurino
al servicio de sus reflexiones filo-
sóficas. Se trata, en primer lugar,
de Víctor Gómez Pín, filósofo ca-
talán bien conocido, cuya apor-
tación a la ética de la fiesta es ma-

nifiesta en su obra La escuela más
sobria de vida. Tauromaquia como
exigencia ética (Madrid, Espasa Calpe,
2002), inspirada por reflexiones prous-
tianas sobre la relación entre el arte
y la vida. Pero no se debe olvidar las
convincentes defensas de las corri-
das en nombre de los valores huma-
nistas de Alain Renaut (Catedrático
de Filosofía moral y política de La
Sorbonne) en “L’esprit de la corrida”,
La Règle du jeu, (París, Grasset, 1992)
o en “Critique, Éthique et esthétique
de la corrida”, 723-724 (de agosto-
septiembre 2007).



El la misma prestigiosa revista litera-
ria (fundada por el escritor –aficio-
nado a los toros– G. Bataille), hay
dos contribuciones originales: una de
Christian Delacampagne, filosofo del
arte y de la política, acerca de las pe-
culiaridades del espectáculo taurino,
y otra de Vincent Delecroix, filósofo
de la religión y especialista de Kier-
kegaard, sobre las singularidades del
ritual en los toros. 

¿Por qué filosofar sobre los toros? Es
verdad que la fiesta no necesita filo-
sofía; tampoco la necesitan la pin-

tura, la música o la poesía. Quien ne-
cesitaba filosofar sobre los toros era
yo. 

Después de casi 40 años como aficio-
nado a los toros y filósofo profesio-
nal, necesitaba reunirme conmigo
mismo. A falta de poder curar sus
pasiones, un filósofo debe esforzarse
por expresarlas en el idioma de la ra-
zón. Y, en mi caso, se trataba de sal-
dar una deuda: devolver a la fiesta
de toros un poco de la experiencia
absolutamente singular y sin embargo
universal que me ha ofrecido y el sin-
fín de goces que me brinda transpo-
niéndolos en una lengua extranjera
y universalmente accesible (por lo
menos, eso es lo que intenté hacer),
la de los conceptos y los argumentos.

Digo “extranjera” porque no suele
uno hablar de toros en términos ra-
cionales. Parece una empresa incon-
gruente. ¿Qué sentido puede tener
«filosofar» sobre un arte, menor
donde los haya, o sobre un juego,
por serio que sea? No es que haya
temas inconvenientes o asuntos de-
masiado fútiles para la filosofía.
Por lo demás, la corrida de toros
no es ni inconveniente ni fútil,
sino, si acaso, edificante y grave
más bien. Infunde a quienes la
aman y la comprenden, emocio-
nes y alegrías tan profundas y re-
finadas como las artes más esté-
ticamente correctas. Es más bien
que no se sabe cómo podría la
filosofía abordar la corrida de

toros.
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Dicen que la filosofía se esfuerza por
responder a dos preguntas funda-
mentales: la pregunta “¿qué es?”
(dicha de esencia) y la pregunta “¿por
qué?” (dicha del fundamento). Ahora
bien. ¿Qué es la corrida de toros?
Nadie lo sabe. Nadie puede respon-
der a esa pregunta –y la filosofía aún
menos–. Pero quizá se puede filoso-
far sobre este mismo hecho: la co-
rrida de toros no puede ser definida.
Se puede hacer su historia, describir
sus fases, determinar sus reglas, pero
no se puede decir lo que es. ¿Por
qué? Porque no encaja en ninguna
categoría definida.

De hecho, la fiesta no es ni un de-
porte, ni un juego, ni un sacrificio, y
no es exactamente un arte ni verda-
deramente un rito; toma algo de to-
das esas prácticas, que son la cultura
misma, y hace de todo eso una
creación original y, por así decirlo,
única. Con un poco de todas las gran-
des prácticas humanas, por más su-
perficial que sea ese “poco”, hace su
propia profundidad. Por ejemplo, al
deporte le toma prestado la esceni-
ficación del cuerpo y el sentido de la
hazaña física. De las bellas artes, toma
lo esencial: la transformación de una
materia bruta (que es la arrancada na-
tural de un toro bravo) en una obra
humana, armoniosa, templada, como
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en la doma, se humaniza al animal.
De los cultos toma la obsesión de los
signos, y por ellos mantiene el hiper-
trofiado ritual que le caracteriza. Al
juego le toma prestado la gratuidad
y la finta. Hace la tragedia real, por-
que se muere de verdad, pero sin
embargo teatraliza la lucha a muerte,
porque vida y muerte se juegan dis-
frazadas en traje de luces. De un
juego hace un arte, porque no tiene
otra finalidad que su propio acto; de
un arte, hace un juego porque en-
trega su parte al azar. Espectáculo
también lo es, por supuesto, quizás
el más aparatoso de todos. Pero es
el espectáculo de la fatalidad y, al
mismo tiempo, de la incertidumbre

(donde todo parece necesario y po-
sible), donde todo es imprevisible
–como en una competición depor-
tiva– y el final conocido de antemano
–como en un rito sacrificial–. De tal
forma que la corrida no pertenece a
ninguna categoría predefinida –pero
es la reunión en un acto único de to-
dos los componentes de la cultura
humana–. Por eso, en todas las civi-
lizaciones humanas donde hubo to-
ros bravos, se inventó una tauroma-
quia.

La segunda pregunta filosófica es la
cuestión “¿Por qué?”. Tampoco se
puede responder a esa pregunta,
pues sería saber responder a la pre-
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gunta “¿qué es el hombre?”, como
acabamos de observar. Pero hay una
manera indirecta de responder al
“¿por qué”, que es determinar “¿para
qué?”. O sea los valores. Por lo tanto,
¿Cuáles son los valores de la fiesta?

Hay muchos. Valores ecológicos: bio-
diversidad, cría extensiva, equilibrio
del ecosistema de la dehesa, respecto
de la naturaleza del animal en sus
condiciones de vida, etc. Valores hu-
manistas: grandeza del hombre, vic-
toria de la inteligencia sobre la
fuerza, de la cultura sobre la natu-
raleza, etc. Valores éticos: el coraje,
la abnegación, la lealtad, el desdén
del sufrimiento, la señoría del cuerpo

por la mente, etc. Valores estéticos,
lo bello y lo sublime: lo bello, o sea
la mesura, la disposición de todas las
partes en un todo; lo sublime, o sea
la desmesura, el exceso de todas las
partes en el todo. Y la corrida de to-
ros, por veces, nos ofrece lo bello,
por veces lo sublime.

Pero quizás no lo más importante,
sino lo más aparente, entre todos
esos valores, sea la fusión singular
de ellos que proporciona la fiesta de
los toros. Se trata de una práctica,
de un espectáculo, de un arte, de un
rito (¡lo que sea!) en el cual los va-
lores estéticos se confunden con los
valores éticos. Y es la única práctica
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viva de este tipo, no veo otras. En
general, en nuestra época, está por
un lado el arte (que produce, a ve-
ces, obras bellas o emocionantes, a
veces trastornantes), y está, por otro
lado, la vida (donde se manifiestan,
a veces, conductas dignas o sabias, a
veces heroicas). Pero el arte siempre
se opone a la vida. 

La corrida de toros es, precisamente,
la fusión de los valores estéticos del
arte con los valores éticos de la exis-
tencia. Y esto nos remite al origen
mismo del arte, o mejor dicho a su
mayor razón de ser, en el cual el « be-
llo gesto » es al mismo tiempo gesto
moral (por lo que muestra de valen-

tía, de generosidad, de grandeza, y
sobre todo de lealtad para con el ad-
versario), y también gesto artístico
(por lo que muestra de armonía, de
pureza, de equilibrio, de poder expre-
sivo). Los griegos tenían una sola pa-
labra para designar lo que admiramos
en una persona: kalon, que significa
al mismo tiempo bello y bueno.

Kalon es la postura del torero en
cuanto torero, o sea no solo cuando
torea bien «como Dios manda», sino
cuando está en torero. Porque Kalon
se refiere a la cualidad del cuerpo vi-
sible, a la elegancia sensible, a la ar-
monía de una obra equilibrada, pero
también a la cualidad de la actitud



moral, a la elegancia del alma, a la
postura de quien está en armonía con
el mundo, al mismo tiempo sereno y
despegado, al mismo tiempo atento
y distanciado de los acontecimientos,
distanciado de sus propios intereses
vitales inmediatos, hasta el punto de
parecer elevarse más allá de su pro-
pia vida. La corrida nos dice: en el
gesto torero, en la suerte lograda, en
la bella tanda, en la gran faena, no
podemos distinguir lo que es ético
(valiente, entregado, conquistado so-
bre el riesgo de herida o de muerte)
y lo que es estético (armonioso, ne-
cesario, magnífico, sublime).

La corrida nos dice: el derecho de
matar al animal respetado, sólo se
adquiere al precio de jugarse la vida.
Y ese riesgo no es vano, como en las
apuestas adolescentes, pues produce
una obra, no con el toro –adversa-
rio en el combate que debe ser do-
minado y vencido– sino con su em-
bestida, que debe ser formada, in-
formada, transformada, que debe
ser conducida, apaciguada, acari-
ciada, en suma desnaturalizada, para
que se haga bella, humana, poética.
La corrida une lo bello y lo bueno,
como también une el arte popular
con el erudito, como también une
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los dos lados de toda creación hu-
mana: el sol con la sombra, la fiesta
de la vida con la tragedia de la
muerte. No hay ninguna otra crea-

ción humana tan rica. Por eso, nos-
otros, aficionados a los toros, tene-
mos que alzar la cabeza con el te-
soro que poseemos.
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